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エキゾティック？、ノスタルジック？ 
 

 ここは小樽である。レトロである。

運河も倉庫も住宅もレトロである。 

 レトロとは伝統と現代の中間にあ

る。あまり古すぎてもレトロとはなり

えないし、新しいものは論外である。

その意味で、日常と非日常との微妙

な境界線上にレトロはある。だからノ

スタルジックなのだ。 

 しかし今日、あの運河や倉庫はわ

れわれの眼前にはない。あの住宅

にわれわれはもはや住むことはでき

ない。絶対に生活の一部にはならな

い･･この意味でレトロはエキゾティッ

クなのだ。 

 

 だが、生活の一部とならないもの

はどうなのだろう。いや、正確にいう

なら、生活の一部ではあるものの、

決してそうは意識されないもの…。こ

れらにわれわれは最も自由なのか

もしれない。その意味で、運河も倉

庫群も自由はない。逆に家にも庭に

も日常用具にも自由はない。斬新な

デザインの椅子を想い浮かべてみ

ればいい。「自由に」デザイナーが

思考をはばたかせたそういった椅子

をわれわれは購入し、そして使用するだろうか。机だってそうだ。 

 

 

 

 

 ここにあるのは消火栓である。日頃絶対にお世話

になることはない（お世話になりたくもない！）。消

火栓の色は消防法で決まっているという先入観をも

っていたが、小樽で見る限り色は自由に選べるのだ。 



北海道小樽市長沢・2000.9.6 
赤井川への道すがら 

 

 

北海道小樽市最上 
2000.9.7 
「グラス・ムラノ」へ 

 赤もあるし黄色もあるし、青もある。ご丁寧にミックスまである。尋ねてみても色による違いはなく、

地域によって自由に塗り分けられるのである。 

 

 誰もこんなもの、見向きもしないだろう。観光地小樽を訪れるゲストも、港町であり商業都市であ

…り百万都市札幌に通う通勤圏に住むホストも 。 

 ただ、観光地では伝統的町並みや「手つかずの自然」を求めて

やってきた者はコンビニや自販機の存在に眉をひそめる。または、

「ナンヤ、フツーの町やんか」といった失望感をともなう感想をもつ。

一方で、自販機なし、コンビニなしでも不満は出てくる。 

 どちらにしても大いなる錯覚である。しかし、大いなる錯覚を責め

ても実りはない。でも消火栓はそうした「観光のまなざし」を超越し

ているかのように、ただ立っている。おそらく、小樽のネイティブた

ちもその超越的存在を意識することはなかろう。 

 たぶん、こうした些細な存在を発見しうる者がいるとしたなら、そ

れはゲストとホストとの境界にたつ人間たちだろう。観光のまなざ

しでもない、地域という拘束の中に息する存在でもない、そういっ

た人間たちなのだ。 

 坂をあえぎあえぎ登るときふと振り返った港の景色と消火栓、見

上げた緑の山々をバックに妙に存在感を示す消火栓…。この風景

は単なるゲストにも、はたまた生まれ育ったホストにも見出される

ことはない。ただ、〈旅〉と〈住〉のはざまにたつ〈旅人〉たち、みやげ

話とお土産のために帰ることが義務づけられたツーリストではなく、帰還なき旅人、「自由」という

名の哀調をおびたトラベラーがみるものなのだ。 

 


